К невинной игре в предсказания на школьном празднике никто не относился серьезно. Лишь спустя 50 лет старый исписанный цифрами лист бумаги привлек внимание профессора Джона Кестлера. С ужасом он обнаружил, что странные числа совпадают с датами всех крупных катастроф за последние 50 лет и обещают не меньшие беды в будущем. Поможет ли знание избежать несчастий? И главное, что произойдет, когда цифры кончатся?..